暮色四合时,我完成了最后一道妆面。
镜中人已不再是我——双马尾在暮光中泛着栗色微光，眼角一抹绯红如将熄的炭火，黑色短打外罩着赤色羽织，腰间系着那枚标志性的“往生堂”令牌，我轻轻转动长柄火枪，枪尖坠着的红穗在余晖中划出温热的弧线，胡桃，这个在提瓦特世界永远笑着说“再见”的少女，今夜将借我的躯体在龙之岛苏醒。
龙之岛并非地理意义上的岛屿,而是城郊一座废弃的游乐园，人们传说这里曾是龙栖息之地，因此得名，而今，锈蚀的旋转木马、褪色的城堡、蛛网密布的云霄飞车骨架，在月光下有种末世的凄美，我选择这里，因为胡桃的气质与废墟有种奇异的和谐——死亡与欢笑的矛盾统一，正如这游乐园，死了，却还保持着生时的模样。
踏入铁门时,风穿过破败的飞车骨架，发出呜咽声，园内空无一人，只有野草疯长，没过我的膝，月光泻下，将我的影子拉得瘦长，火枪着地，发出沉闷的“咚”声，忽然间，我明白了胡桃为何总在笑——面对必然到来的离别与消散，笑，许是唯一不狼狈的姿态。
旋转木马前,我举起火枪，枪尖朝下，做叩击状。“胡桃，营业啦！”我模仿她的语气说出这句台词，声音在空旷中碰壁，不远处传来若隐若现的回响，那一刻，什么cosplay什么角色扮演都不重要了，我只是想借她的嘴，说出我说不出的话，在这个被遗忘的角落，在月光和破败的游乐园间，我好像真的理解了她——
“世间最残忍的，不是遗忘，而是记得却无能为力。”
火枪举起,正对镜头，光线恰在此时从云隙射出，在我脸上投下明暗交界，快门按下的瞬间，我分不清自己是在扮演胡桃，还是胡桃正借我的眼，看着这个她从未抵达的世界，提瓦特大陆没有龙之岛，可她来过我的龙之岛——以cos之名，以最肤浅的方式，完成最深处的共鸣。
远处,一只乌鸦落在破旧的过山车顶上，歪头看我，我冲它挥挥手：“你好啊，小客人。”它叫了一声，飞走了，我忽然想起胡桃的台词：“生死边界，往生者归。”在这个介于存在与消失之间的地方，我好像真的触摸到某种边界。
天色彻底暗下来时,我准备离开，转身前，我最后看了一眼龙之岛——月光下的它，像一头沉睡的龙，而我，则像它的梦中客，火枪在暮色中最后闪了一下，然后隐入黑暗。
回到主路,耳机的另一端，朋友发来消息：“收工，今天这组片一定好看。”我回了一个胡桃的咧嘴笑表情，但心里想的却是：或许不是片好看，而是胡桃愿意在龙之岛停留得久一些，因为只有在这样的角落，她才能真正说“再见”——不是对生者，而是对自己正在消失的魂灵说：“再见啦，下次还会再见。”
灯影里,我忽然懂了：cos一场梦，不为成真，只为不醒，胡桃在提瓦特大陆，而我在龙之岛，我们隔着次元壁，却借同一轮月，道一声“再见”，这声“再见”，不是诀别，而是另一个梦的起手式。
《火照龙渊》那张图后来在圈内小火了一把，评论里最多的不是“帅”“美”，而是“想哭”，或许，他们都看到了胡桃真正的模样——不是往生堂主，不是冷面死神，只是一个在月光下、在废墟间，与自己和解的少女。
十二点,收工回家的车上，我靠窗看城市向后奔去，龙之岛已经消失在视线里，但胡桃的气息仍盘踞在我身上，我轻轻摩挲着火枪柄上那个小小的“胡”字，心想：谢谢啊，让我在你的世界里，做了一回自己。
而龙之岛,也成了我心中永不沉没的岛屿，每次闭上眼，就能看见月光下的它和我，一个cos成胡桃的少女，在废园中为一个必将到来的告别，准备最温柔的练习。
那以后,我偶尔还会去龙之岛，不为拍照，只是去坐坐，和那只乌鸦说说话，我知道，胡桃不会再来了，她留在往生堂，留在每个想她的人的念想里，但龙之岛的月，已为她、为我，为每个在破败与荒芜间寻得片刻安宁的灵魂，留出一方空地。
“再见啦，胡桃。”
我在心底说,然后转身走入灯火，身后，龙之岛沉入黑暗，像个梦的终点，也像另一个梦的起点。